Marcus Ellison in pavimento crudo ligneo stat, hanc domum urbanam saeculi undevicesimi dirutam contemplans. Supra eum, trabes, tigna et fila in semiluce intersecant, velut tela aranearia insana. Nondum certus est quomodo hanc rem construat. Secundum consilium architecti, haec camera balneum principale fiet - folliculus gypseus curvus, luminibus foraminibus micans. Sed laquearia nullam rationem habent. Dimidia pars fornix est, similis interiori ecclesiae cathedralis Romanae; altera dimidia pars fornix est, similis navi cathedralis. In charta, curvatura rotunda unius cupolae leniter in curvaturam ellipticam alterius cupolae fluit. Sed permittere eos hoc in tribus dimensionibus facere est pessimum somnium. "Delineationes tympanistae in grege ostendi," dixit Ellison. "Physicus est, itaque eum rogavi, 'Potesne calculum pro hoc facere?' Ille negavit.'"
Lineae rectae faciles sunt, curvae autem difficiles. Ellison dixit plerasque domos esse tantum collectiones cistarum. Eas iuxta se ponimus vel in unum congestae, sicut pueri cum cubis aedificatoriis ludentes. Adde tectum triangulare et perfectum est. Cum aedificium adhuc manu constructum est, hic processus interdum curvas producet—iglus, casas luteas, casas, yurtas—et architecti eorum favorem arcubus et fornicibus conciliaverunt. Sed productio massa formarum planarum vilior est, et quaeque serraria et officina eas magnitudine uniformi producit: lateres, tabulas ligneas, tabulas gypsas, tegulas ceramicas. Ellison dixit hanc tyrannidem orthogonalem esse.
“Neque hoc computare possum,” addidit, humeris leviter motis. “Sed aedificare possum.” Ellison faber lignarius est—quidam dicunt optimum fabrum lignarium Novi Eboraci esse, quamquam hoc vix includitur. Pro munere, Ellison etiam faber ferrarius, sculptor, redemptor, faber lignarius, inventor et designator industrialis est. Faber lignarius est, sicut Philippus Brunelleschi, architectus Cupolae Cathedralis Florentini, est machinator. Vir conductus est ad impossibilia construenda.
In tabulato infra nos, operarii tabulas ligneas per scalas temporarias portant, tegulas semiperfectas in introitu vitantes. Tubi et fila hic in tertio tabulato intrant, sub tignis et in pavimento serpentes, dum pars scalarum per fenestras in quarto tabulato tollitur. Turma opificum metallurgicorum eas in loco suo conglutinabat, scintillam pedis longam in aera spargens. In quinto tabulato, sub lacunari excelso officinae lucernariae, trabes ferreae aliquae nudae pinguntur, dum faber lignarius partitionem in tecto aedificabat, et lapidarius per machinas extra festinanter praeteribat ut muros exteriores latericios et lapides fuscos restauraret. Haec est confusio ordinaria in loco constructionis. Quod fortuitum videtur, re vera est choreographia intricata ex operariis peritis et partibus composita, paucis mensibus antea disposita, et nunc ordine praefinito composita. Quod caedes videtur, est chirurgia reconstructiva. Ossa et organa aedificii et systema circulatorium aperta sunt sicut aegroti in mensa operatoria. Ellison dixit semper confusionem esse antequam paries gypsum surgat. Post paucos menses, eam non agnoscere poteram.
Ad medium aulae principalis ambulavit et ibi stetit velut saxum in torrente, aquam dirigens, immobilis. Ellison quinquaginta octo annos natus est et faber lignarius per fere quadraginta annos fuit. Vir magnus est, humeris gravibus et curvatura curva. Carpos robustos et ungues carnosos habet, caput calvum et labia carnosa, e barba lacerata prominentia. Profunda in eo medullae ossium facultas inest, et valida est ad legendum: ex rebus densioribus quam alii factus videtur. Voce rauca et oculis latis, vigilantibus, similis est personae e Tolkien vel Wagner: callido Nibelungo, thesaurario. Machinas, ignem et metalla pretiosa amat. Lignum, aes et lapides amat. Mixtorium cementi emit et per biennium eo obsessus fuit - non desistens. Dixit se ad participationem in opere attraxisse potentiam magicam, quae inexpectata erat. Splendor gemmae contextum mundanum affert.
“Nemo me umquam conduxit ad architecturam traditionalem faciendam,” inquit. “Billionarii non eadem vetera volunt. Meliora quam tempore proximo volunt. Aliquid volunt quod nemo antea fecit. Hoc unicum est eorum apartamento et fortasse etiam imprudens.” Interdum hoc fiet. Miraculum; saepius non. Ellison domos aedificavit Davidi Bowie, Woody Allen, Robin Williams, et multis aliis quorum nominari non potest. Vilissimum eius proiectum circiter quinque miliones dollariorum Americanorum constat, sed alia proiecta ad quinquaginta miliones vel plus crescere possunt. “Si Downton Abbey volunt, eis Downton Abbey dare possum,” inquit. “Si balneum Romanum volunt, aedificabo. Loca quaedam pessima feci - inquam, perturbanter pessima. Sed nullum equum in ludo habeo. Si Studio 54 volunt, aedificabitur. Sed erit optimum Studio 54 quod umquam viderunt, et aliquod Studio 56 additum addetur.”
Neo-Eboracenses praedia pretiosa in quodam microcosmo sui exstant, innixae inusitatae mathematicae non linearis. Liberae sunt a vinculis ordinariis, velut turris acuta quae ad eas accommodandas erecta est. Etiam in gravissima parte discriminis pecuniarii, anno 2008, ditissimi aedificare perrexerunt. Praedia humilibus pretiis emunt et in domos luxuriosas locandas vertunt. Aut eas vacuas relinquunt, sperantes mercatum se recuperaturum. Aut eas ex Sinis vel Arabia Saudiana, invisibiles, accipiunt, putantes urbem adhuc locum tutum esse ubi milliones collocare possint. Aut oeconomiam omnino neglegunt, putantes eam eis non nocuturam esse. Primis mensibus pandemiae, multi de divitibus Neo-Eboracensibus urbe fugientibus loquebantur. Totus mercatus cadebat, sed autumno, mercatus aedium luxuriosarum resurgere coepit: sola ultima hebdomade Septembris, saltem XXI domus in Manhattan plus quam quattuor millionibus dollariorum venditae sunt. "Omnia quae facimus imprudentia sunt," dixit Ellison. "Nemo valorem addet aut revendet sicut nos cum aedificiis facimus. Nemo id eget. Tantum id volunt."
Novum Eboracum fortasse est locus in mundo difficillimus ad architecturam aedificandam. Spatium ad aliquid aedificandum nimis parvum est, pecunia ad id aedificandum nimia est, praeterea pressio, sicut in aedificando geyser, turres vitreae, caeliscalpia Gothica, templa Aegyptia et pavimenta Bauhaus in aera volant. Immo, interior eorum etiam magis peculiaris est - crystalli insoliti formantur cum pressio introrsum vertitur. Ascende ascensore privato ad domum in Via Horti; ianua aperiri potest ad conclave rusticum Gallicum vel ad casam venationis Anglicam, ad cenaculum minimalisticum vel ad bibliothecam Byzantinam. Laquear plenum est sanctis et martyribus. Nulla logica potest ducere ab uno loco ad alterum. Nulla lex zonarum vel traditio architecturae est quae palatium horae duodecimae cum sacello horae vicesimae quartae coniungit. Domini eorum similes sunt illis.
“In plerisque urbibus Civitatum Foederatarum Americae officium invenire non possum,” Ellison mihi dixit. “Hoc officium ibi non existit. Tam personale est.” Novi Eboraci eadem plana aedificia et aedificia alta habent, sed etiam haec fortasse in aedificiis insignibus collocantur vel in locis miris formis, in fundamentis quasi arenaceis, inclusa. Trementes vel in palis quadrantis miliaris altitudinis posita. Post quattuor saecula constructionis et demolitionis, fere omnis insula est stratum insanum structurae et styli, et quaeque aetas sua problemata habet. Domus colonialis pulcherrima est, sed fragilissima. Lignum earum non in furno siccatum est, ita quaevis tabulae originales curvabuntur, putrescent vel findent. Testae mille octingentarum domorum urbanarum optimae sunt, sed nihil aliud. Muri earum fortasse unum tantum laterem crassi sunt, et caementum pluvia ablutum est. Aedificia ante bellum fere a globulis immunes erant, sed cloacae ferreae corrosione plenae erant, et tubi aenei fragiles et fissi erant. "Si domum in Kansase aedificas, de hoc tibi non curare oportet," dixit Ellison.
Aedificia medii saeculi fortasse certissima sunt, sed attende ad ea quae post annum 1970 constructa sunt. Aedificatio gratuita erat annis 1980. Operarii et loca laboris plerumque a mafia administrantur. "Si inspectionem operis superare vis, aliquis ex telephono publico vocabit et tu cum involucro ducenti quinquaginta dollariorum descendes," Ellison commemoravit. Novum aedificium aeque malum esse potest. In apartamento sumptuoso in Gramercy Park a Carolo Lagerfeld possessore, parietes exteriores graviter aquam stillant, et nonnulla pavimenta instar frustulorum patatarum undant. Sed secundum experientiam Ellison, pessima est Turris Trump. In apartamento quod renovavit, fenestrae praeteribant frementes, nullae erant laminae tempestatum, et circuitus funibus extensoribus confectus videbatur. Mihi dixit pavimentum nimis inaequale esse, frustum marmoris demittere et illud volvi spectare posse.
Discere vitia et infirmitates cuiusque aetatis est labor vitae. Nullum doctoratum in aedificiis pretiosis datur. Fabri lignarii non habent taenias caeruleas. Hic est locus in Civitatibus Foederatis Americae proximus sodalitati mediaevali, et tirocinium longum et fortuitum est. Ellison aestimat quindecim annos requiri ut bonus faber lignarius fiat, et opus in quo laborat alios quindecim annos requirere. "Plerisque hominibus id simpliciter non placet. Nimis mirum et nimis difficile est," inquit. Novi Eboraci, etiam demolitio est ars exquisita. In plerisque urbibus, operarii vectibus et malleis uti possunt ut ruinas in quisquilias iaciant. Sed in aedificio pleno divitibus et perspicacibus dominis, ministri operationes chirurgicas perficere debent. Quaevis sordes aut strepitus curia urbana ad vocandum incitare potest, et fistula rupta Degas perdere potest. Ergo, muri diligenter destruendi sunt, et fragmenta in vasis volubilibus aut doliis quinquaginta quinque congiorum ponenda, aspergenda ut pulvis sedetur, et plastica obsignanda. Sola demolitio apartmenti tertiam partem ex decies centena milia dollariorum Americanorum constare potest.
Multae societates cooperativae et habitationes luxuriosae "regulas aestivas" observant. Aedificationem tantum inter Diem Memorialem et Diem Laboris permittunt, cum dominus in Tuscia aut Hamptonia quiescit. Hoc iam ingentes difficultates logisticas auxit. Nulla via carrabilis, hortus posterior, aut spatium apertum est ad materias ponendas. Semitae angustae sunt, scalae obscurae et angustae, et ascensor tribus hominibus refertus est. Simile est navem in ampulla aedificare. Cum autocinetum onerarium cum acervo gypsi advenit, post autocinetum onerarium mobilem haesit. Mox, obstructiones vehiculorum, cornua sonuerunt, et vigiles multas edunt. Tum vicinus querelam detulit et situs interretialis clausus est. Etiam si permissio in ordine est, lex aedificandi labyrinthus viarum mobilium est. Duo aedificia in Harlem Orientali explosa sunt, inspectiones gasorum strictiores incitantes. Murus retinens Universitatis Columbiae corruit et discipulum necavit, novam normam muri exterioris incitantes. Puer parvus e tabulato quinquagesimo tertio cecidit. Ex hoc tempore, fenestrae omnium habitationum cum liberis plus quam quattuor et dimidio unciis aperiri non possunt. “Est vetus dictum quod leges aedificandi sanguine scriptae sunt,” Ellison mihi dixit. “Litteris etiam molestis scriptae sunt.” Paucis abhinc annis, Cindy Crawford nimis multas festas habuit et novum contractum strepitus natum est.
Interea, dum operarii impedimenta urbis repentina superant, et fine aestatis appropinquante, domini consilia sua retractant ut complexitatem addant. Anno proximo, Ellison per triennium, quadraginta duo miliones dollariorum Americanorum, renovationis cenaculi in via septuagesima secunda perfecit. Haec habitatio sex tabulata et viginti milia pedum quadratorum habet. Antequam perficere posset, plus quam quinquaginta supellectilem et apparatum mechanicum ad usum designare et construere debuit — a televisore retractili supra focum externum ad ianuam puerilem tutam, similem origami. Societas mercatoria annos fortasse requirit ad unumquodque productum evolvendum et probandum. Ellison paucas hebdomades habet. "Non habemus tempus ad prototypa facienda," inquit. "Hi homines hunc locum intrare vehementer volunt. Itaque occasionem habui. Prototypum construximus, et deinde in eo habitaverunt."
Ellison et socius eius Adam Marelli ad mensam ex ligno compacto in domo urbana sedebant, ordinem diei recognoscentes. Ellison plerumque ut redemptor independens laborat et conducitur ad partes specificas operis construendas. Sed nuper ipse et Magneti Marelli vires iunxerunt ad totum opus renovationis administrandum. Ellison structuram et ornamenta aedificii — muros, scalas, armarium, tegulas et ligna — curat, dum Marelli operationes internas curat: fistulas, electricitatem, irrigationes et ventilationem. Marelli, quadraginta annos natus, ut artifex egregius in Universitate Neo-Eboracensi educatus est. Tempus suum picturae, architecturae, photographicae et navigationi in Lavalette, Nova Caesarea, dedicavit. Cum capillis longis fuscis crispis et stilo urbano gracili et moderno, videtur esse socius insolitus Ellison et turmae suae — elfus inter canes bulldogs. Sed arte aeque ac Ellison obsederatus erat. In cursu operis sui, cordialiter colloquebantur inter delineationes et facies, Codicem Napoleonicum et puteos graduarios Rajasthan, dum etiam de templis Iaponicis et architectura Graeca vernacula disserebant. “De ellipsibus et numeris irrationalibus agitur,” dixit Ellison. “Haec est lingua musicae et artis. Similis est vitae: nihil per se solvitur.”
Haec prima hebdomas erat qua ad locum redierunt tribus mensibus post. Ellison ultimum vidi erat exeunte Februario, cum tectum balnei pugnaret, et sperabat se hoc opus ante aestatem perfecturum. Deinde omnia subito finem habuerunt. Cum pandemia coepit, quadraginta milia locorum constructionis activa in Novo Eboraco erant — fere duplo plures quam popinae in urbe. Primo, haec loca aperta manebant ut negotium fundamentale. In quibusdam inceptis cum casibus confirmatis, operariis nulla alia optio est nisi ad laborem ire et ascensorem in vicesimo tabulato vel plus capere. Non ante exeuntem Martium, postquam operarii protestati sunt, fere nonaginta centesimae locorum laboris tandem clausae sunt. Etiam intus, absentiam sentire potes, quasi subito nullus strepitus vehiculorum sit. Sonus aedificiorum e terra surgentium est tonus urbis — pulsus eius. Nunc silentium mortuum erat.
Verem solus Ellison in officina sua Newburghensis, hora tantum ab Hudsono flumine autocineto distans, egit. Partes pro domo urbana fabricat et subconductores suos diligenter observat. Triginta tres societates in hoc opere participare volunt, a tectoribus et laterariis ad fabros ferrarios et artifices cementi. Nescit quot homines e quarantena revertentur. Opera renovationis saepe biennio a re oeconomica postcedunt. Dominus praemium natalicium accipit, architectum et conductorem conducit, deinde exspectat dum delineationes perficiantur, licentiae dentur, et operarii e difficultatibus liberentur. Cum aedificatio incipit, plerumque nimis sero est. Sed nunc cum aedificia officiorum per totum Manhattan vacua sint, consilium cooperativarum omnem novam constructionem in futuro proximo vetuit. Ellison dixit: "Nolunt gregem operariorum sordidum Covid portantium circumire."
Cum urbs constructionem die octavo Iunii resumpsisset, limites et pacta severa statuit, multa quinque milium dollariorum adiuta. Operarii temperaturam corporis capere et interrogationibus sanitatis respondere, tegumenta oris gerere et distantiam servare debent – civitas enim loca constructionis ad unum operarium per ducentos quinquaginta pedes quadratos limitat. Locus septem milium pedum quadratorum sicut hic tantum usque ad viginti octo homines capere potest. Hodie, septemdecim homines sunt. Quidam operarii adhuc recusant aream segregationis relinquere. “Fabricatores lignarii, fabri metallorum ad mensuram, et fabri laminarum lignearum omnes ad hoc castrum pertinent,” dixit Ellison. “In paulo meliore situ sunt. Negotium suum habent et officinam in Connecticuta aperuerunt.” Ioco eos negotiatores seniores appellavit. Marelli risit: “Qui gradum academicum in schola artium habent saepe ea ex textilibus mollibus faciunt.” Alii urbem paucis abhinc hebdomadibus reliquerunt. “Vir Ferreus in Aequatoriam rediit,” dixit Ellison. “Dixit se post duas hebdomades rediturum esse, sed in Guayaquil est et uxorem secum ducit.”
Sicut multi operarii in hac urbe, domus Ellison et Marelli advenis primae generationis refertae erant: plumbariis Russicis, pavimentis Hungaricis, electricis Guiananibus, et sculptoribus lapidum Bangladeshensibus. Natio et industria saepe conveniunt. Cum Ellison primum Novum Eboracum annis 1970 migravit, fabri Hiberni videbantur. Deinde domum redierunt tempore prosperitatis Tigridum Celticarum et eos substituerunt undis Serborum, Albanorum, Guatemalensium, Honduranorum, Columbianorum et Aequatorianorum. Per homines in machinis Novi Eboraci sedentibus conflictus et ruinas mundi sequi potes. Quidam huc veniunt cum gradibus academicis provectis qui eis nullo usui sunt. Alii fugiunt cohortes necis, cartelae medicamentorum, aut priores eruptiones morborum: choleram, Ebolam, meningitidem, febrem flavam. "Si locum quaeris ubi labores temporibus adversis, Novum Eboracum non est malus locus appulsus," dixit Marelli. "Non in machinis ligneis e bambu es. Non te verberabunt neque decipies a patria scelerata. Homo Hispanicus directe in gregem Nepalensem se iungere potest. Si vestigia lapidum sequi potes, totum diem laborare potes."
Haec ver exceptio terribilis est. Sed quovis tempore anni, constructio negotium periculosum est. Quamvis ordinationibus OSHA et inspectionibus salutis, mille operarii in Civitatibus Foederatis Americae adhuc quotannis in opere moriuntur — plus quam ulla alia industria. Mortui sunt ex impulsibus electricis et gasibus explosivis, fumis toxicis, et tubis vaporis fractis; a furcis elevatoriis, machinis compressi, et in ruderibus sepulti sunt; e tectis, trabibus I-formatis, scalis, et gruibus ceciderunt. Pleraque accidentia Ellisoni acciderunt dum birota ad locum vehebatur. (Primus carpum et duas costas fregit; secundus coxam fregit; tertius maxillam et duos dentes fregit.) Sed crassa cicatrix in manu sinistra est quae paene manum fregit. Secavit, et tria brachia in loco operis amputata vidit. Etiam Marelli, qui maxime in administratione insistebat, paene caecus factus est ante paucos annos. Cum tria fragmenta eruperunt et oculum dextrum perforaverunt, prope socium stabat qui clavos ferreos serra secabat. Dies Veneris erat. Die Saturni, ophthalmologum rogavit ut rudera et rubiginem removeret. Die Lunae, ad laborem rediit.
Quodam post meridiem Iulii exeunte, Ellison et Marelli in via arboribus ornata, in angulo Musei Metropolitani Artis in Superiore Latere Orientali, conveni. Nos apartmentum invisimus ubi Ellison ante annos septemdecim laborabat. Decem cubicula sunt in domo urbana anno 1901 aedificata, quam possidebant Iacobus Fantaci, negotiator et productor scaenici Broadwayensis, et uxor eius Anna. (Vendiderunt eam fere viginti miliones dollariorum Americanorum anno 2015.) Ex via, aedificium stilum artisticum firmum habet, cum fastigiis calcareis et cancellis ferreis. Sed cum interiora intramus, lineae eius renovatae in stilum Art Nouveau molliri incipiunt, parietibus et operibus ligneis circa nos flectentibus et plicantibus. Simile est nobis in nymphaeam ingredi. Ianua cubiculi magni formam folii crispi habet, et scala ovalis versatilis post ianuam formatur. Ellison adiuvit ut haec duo constituerent et curavit ut curvas alterae alterius congruerent. Caminus e cerasis solidis factus est et in exemplo ab architecta Angela Dirks sculpto fundatur. Popina ambulacrum vitreum habet, cancellis nickelatis ab Ellison sculptis et ornamentis florum tuliparum ornatum. Etiam cella vinaria laquear e pyro fornicato ornatum est. "Hoc est proximum quod umquam ad pulcherrimitatem perveni," dixit Ellison.
Abhinc saeculum, aedificatio talis domus Parisiis artem extraordinariam requirebat. Hodie, multo difficilius est. Non solum illae traditiones artificiosae fere evanuerunt, sed cum eis multae ex pulcherrimis materiis – mahagonius Hispanicus, ulmus Carpathicus, marmor Thassi candidus. Ipsa camera renovata est. Arcae quae olim ornatae erant nunc machinae complexae factae sunt. Gypsum est tantum tenue stratum laminae, quod multum gasis, electricitatis, fibrarum opticarum et funium, detectores fumi, sensores motus, systemata stereoscopica et cameras securitatis, itineratores Wi-Fi, systemata moderationis climatis, transformatores et lumina automatica celat. Et receptaculum irrigatoris. Resultatum est ut domus tam complexa sit ut operarios plenos temporis ad eam conservandam requirat. "Non puto me umquam domum aedificavisse pro cliente qui ibi habitare idoneus est," mihi dixit Ellison.
Constructio aedificiorum campus perturbationis obsessivo-compulsivae facta est. Aedes huiusmodi plures optiones quam navicula spatialis requirere possunt — a forma et patina cuiusque cardinis et manubrii ad locum cuiusque alarmi fenestrae. Quidam clientes lassitudinem decernendi patiuntur. Simpliciter sibi non permittunt de alio sensore remoto decernere. Alii omnia accommodare insistunt. Diu, laminae graniticae quae ubique in mensis culinae videri possunt ad armarium et instrumenta sicut formae geologicae se propagaverunt. Ut pondus rupis sustineret et ianua laceraretur prohiberet, Ellison omnes ferramenta redesignare debuit. In aede in Via Vicesima, ianua anterior nimis gravis erat, et solus cardo qui eam sustinere poterat ad cellam tenendam adhibitus est.
Dum per apartmentum ambulabamus, Ellison compartimenta occulta — tabulas accessus, capsas interruptoriorum, loculos secretos et armarias medicamentorum — singula ingeniose in gypso vel ligneis operibus posita aperiebat. Dixit unam ex difficillimis partibus operis esse spatium invenire. Ubi est res tam implicata? Domus suburbanae plenae sunt inanibus commodis. Si tractator aeris lacunari non convenit, quaeso eum in cenaculo vel hypogaeo reconde. Sed apartmentae Neo-Eboracenses non tam clementes sunt. "Cenaculum? Quid diaboli est cenaculum?" dixit Marelli. "Homines in hac urbe pro plus quam dimidio unciae pugnant." Centena milia passuum filorum et tuborum inter gypson et stipites in his parietibus posita sunt, velut tabulae circuitus implicati. Tolerantiae non multum differunt ab illis industriae navium.
“Simile est solvendo problema ingens,” dixit Angela Dex. “Tantum inveni quomodo omnia systemata fistularum designes sine lacunari diruendo aut frustulis ingentibus removendis – tormentum est.” Dirks, quinquaginta duos annos nata, in Universitate Columbiana et Universitate Princetoniensi erudita est et in designio interiori aedificiorum residentialium perita est. Dixit se in viginti quinque annis suis ut architecta, tantum quattuor opera huius magnitudinis habere quae tantam operam singulis praebere possint. Olim, cliens eam etiam ad navem onerariam prope litus Alascae persecutus est. Dixit vectem mantilium in balneo eo die institui. Potestne Dirks hos locos probare?
Plerique domini vix exspectant dum architectus omnem nodum in systemate fistularum solvat. Duo mutua habent ad procedendum donec renovatio perfecta sit. Hodie, pretium per pedem quadratum inceptis Ellison raro minus quam $1500 est, et interdum etiam duplo maius. Nova culina a $150,000 incipit; balneum principale plus durare potest. Quo longior duratio incepti, eo pretium solet crescere. "Numquam vidi consilium quod modo proposito construi possit," Marelli mihi dixit. "Aut imperfecta sunt, aut contra physicam eunt, aut sunt delineationes quae non explicant quomodo ambitiones suas assequantur." Tum cyclus familiaris coepit. Domini sumptus constituerunt, sed requisita capacitatem eorum superaverunt. Architecti nimis altum promiserunt et redemptores nimis humilem obtulerunt, quia sciebant consilia paulo conceptualia esse. Constructio coepit, secuta a magno numero mutationum mandatorum. Consilium quod annum sumpsit et mille dollariis per pedem quadratum longitudinis globi et duplo pretio constabat, omnes alios culpaverunt. Si tantum tertia parte decrescit, successum vocant.
“Systema insanum est,” mihi dixit Ellison. “Totus ludus ita compositus est ut omnium motiva inter se discrepant. Hoc et consuetudo et mala consuetudo est.” Per maximam partem vitae suae, nullas decisiones maiores cepit. Est tantum mercenarius et mercede horaria laborat. Sed quaedam opera nimis complicata sunt ad opus particulatum. Magis similia sunt machinis autocinetorum quam domibus: stratis per stratum ab intus ad extus designanda sunt, et quaeque pars accurate ad proximum figitur. Cum ultimum stratum caementi positum est, tubi et fila sub eo plane plana et perpendicularia intra sedecim uncias supra decem pedes esse debent. Attamen, quaeque industria tolerantias diversas habet: propositum opificis ferri est accuratum esse ad dimidiam unciam, praecisio fabri lignarii est quadrans unciae, praecisio laminatoris est octava pars unciae, et praecisio lapidarii est octava pars unciae. Sexta decima. Munus Ellisoni est omnia in eadem pagina servare.
Dirks meminit se eum uno die postquam ad coordinandum opus ductus est, convenisse. Aedes omnino dirutae erant, et hebdomadam in spatio dilapsu solus transegerat. Mensuras cepit, lineam mediam designavit, et singula lumina, receptacula et tabula visualizavit. Centum delineationes manu in charta graphica pinxit, puncta problematica segregavit et explicavit quomodo ea corrigerent. Foramina et cancelli ianuarum, structura ferrea circa scalas, spiracula post coronam occulta, et cortinae electricae in loculis fenestrarum reconditae, omnia sectiones transversales minimas habent, omnia in ingenti fasciculo anulari nigro collecta. "Ideo omnes Marcum vel imitationem Marci volunt," Dex mihi dixit. "Hoc documentum dicit, 'Non solum scio quid hic fiat, sed etiam quid in omni spatio et omni disciplina fiat.'"
Effectus horum omnium consiliorum clariores sunt quam apparent. Exempli gratia, in culina et balneo, parietes et pavimenta inconspicua sunt, sed quodammodo perfecta. Tantum postquam ea aliquamdiu intuebaris causam invenisti: omnis tegula in omni ordine completa est; nullae commissurae ineptae aut margines truncati sunt. Ellison has dimensiones finales accuratas consideravit cum cubiculum aedificaret. Nulla tegula secari debebat. "Cum intravi, memini Marcum ibi sedentem," Dex dixit. "Rogavi eum quid ageret, et ille ad me respexit et dixit, 'Credo me finivisse.' Testa vacua tantum est, sed omnia in mente Marci sunt."
Domus Ellisonii e regione officinae chemicae desertae in medio Newburgh sita est. Anno 1849 ut schola puerorum aedificata est. Arca latericia ordinaria est, viam versus spectans, cum porticu lignea dilapsa ante. Infra est officina Ellisonii, ubi pueri artem metallicam et lignariam discebant. Superius est eius apartmentum, spatium altum, horreo simile, citharis, amplificatoribus, organis Hammond aliisque instrumentis musicis refertum. In pariete pendet opera artis quam mater ei commodavit — praesertim prospectus longinquus fluminis Hudson et nonnullae picturae aquatiles scaenarum e vita samurai eius, inter quas miles inimicum decapitans. Per annos, aedificium ab incolis occupatoribus et canibus errantibus occupatum est. Anno 2016 renovatum est, paulo antequam Ellison immigravit, sed vicinia adhuc satis inculta est. Biennio proximo, quattuor caedes in duabus vicis factae sunt.
Ellison meliora loca habet: domum urbanam in Brooklyn; villam Victorianam sex cubiculorum quam in Staten Island restauravit; villam rusticam ad flumen Hudson. Sed divortium eum huc adduxit, ad ripam operariorum fluminis, trans pontem cum uxore priore in Beacon pretioso; haec mutatio ei convenire visa est. Lindy Hop discit, in grege musicorum "honky tonk" canit, et cum artificibus et aedificatoribus qui nimis alternativi vel pauperes sunt ad Novi Eboraci habitandum agit. Mense Ianuario anni prioris, vetus statio ignis exstinctorum paucis vicis a domo Ellisonis venalis facta est. Sexcentis milibus, nullus cibus inventus est, deinde pretium ad quingentas milia cecidit, et dentes frendit. Putat, cum parva renovatione, hunc locum bonum esse ad secessum. "Amo Newburgh," mihi dixit cum eo ivi ut eum visitarem. "Sunt homines insani ubique. Nondum venit - formam capit."
Quodam mane post ientaculum, in taberna ferramentaria substitimus ut laminas pro serra mensali emeremus. Ellison instrumenta sua simplicia et versatilia servare gaudet. Officina eius stilum steampunk habet — fere, sed non prorsus eundem, ac officinas annorum 1840 — et vita eius socialis similem energiam mixtam habet. "Post tot annos, septemdecim linguas diversas loqui possum," mihi dixit. "Ego sum molitor. Ego sum amicus vitri. Ego sum vir lapidis. Ego sum machinator. Pulchritudo huius rei est quod primum foveam in terra fodis, deinde ultimam partem aeris charta abrasiva sex milium granorum polis. Mihi, omnia bene sunt."
Puer, Pittsburgi mediis annis 1960 crevit, cursum immersionis in conversione codicum frequentavit. Aetate urbium ferrearum erat, et officinae Graecis, Italis, Scotis, Hibernis, Germanis, Europaeis orientalibus, et nigris meridionalibus refertae erant, qui ad septentriones migraverunt tempore Magnae Migrationis. Una in caminis apertis et altissimis laborant, deinde ad suam lacunam Veneris nocte se conferunt. Oppidum sordidum et nudum erat, et multi pisces in ventre fluminis Monongahela natabant, et Ellison putavit hoc ipsum esse quod pisces faciebant. "Odor fuliginis, vaporis, et olei - is est odor pueritiae meae," mihi dixit. "Nocte ad flumen autocineto ire potes, ubi pauca tantum milia passuum officinarum ferrearum sunt quae numquam operari desinunt. Lucent et scintillas fumumque in aerem iaciunt. Haec monstra ingentia omnes devorant, modo nesciunt."
Domus eius sita est in medio utriusque lateris terrassarum urbanarum, in linea rubra inter communitates nigras et albas, sive sursum sive deorsum. Pater eius sociologus et olim pastor erat – cum Reinholdus Niebuhr ibi esset, in Seminario Theologico Unito studuit. Mater eius scholam medicinae frequentavit et neurologa paediatrica erudita est dum quattuor liberos educabat. Marcus est secundus minimus natu. Mane, ad scholam experimentalem ab Universitate Pittsburgh apertam ibat, ubi sunt conclavia modularia et magistri hippies. Post meridiem, ipse cum catervis puerorum birotas banana-sediles vehebantur, rotis incedebant, e latere viae saliebant, et per spatia aperta et frutices, velut agmina muscarum pungentium, transibant. Interdum, spoliabatur aut in sepem iaciebatur. Nihilominus, adhuc caelum est.
Cum ex ferramenta ad eius apartmentum reversi essemus, mihi carmen quod post recentem iter ad veterem viciniam composuit cecinit. Haec est prima vice cum eo adfuit post fere quinquaginta annos. Ellisonis cantus res est primitiva et inepta, sed verba eius possunt esse tranquilla et tenera. "Decem et octo annos requirit ut homo crescat / paucos alios annos ut bene sonet," cecinit. "Urbs centum annis crescat / eam uno die demoliatur / ultimo tempore quo Pittsburgum reliqui / urbem aedificaverunt ubi illa urbs olim erat / alii homines viam reditus invenire possunt / sed non ego."
Cum decem annos natus esset, mater eius Albaniae habitabat, qualis erat Pittsburgus. Ellison quattuor annos proximos in schola locali egit, "fere ut stultum excellere faceret." Deinde aliud genus doloris in schola superiore Collegii Phillips in Andover, Massachusetta, expertus est. Socialiter, campus exercitationis erat nobilibus Americanis: Ioannes F. Kennedy (iunior) ibi eo tempore aderat. Intellectualiter, rigor est, sed etiam occultus. Ellison semper cogitator practicus fuit. Paucas horas impendere potest ut vim magnetismi telluris in volatus avium inferat, sed formulae purae raro in difficultates veniunt. "Plane, hic non sum," inquit.
Discere quidem quomodo cum divitibus colloqueretur—haec ars utilis est. Et, quamquam tempus otii sumpsit dum Howard Johnson erat qui lavandis vasis lavabat, arborum plantabat in Georgia, in horto zoologico Arizonae curabat, et in tirocinio fabri Bostoniae fungebatur, annum ultimum ingredi curavit. Nihilominus, una tantum hora credita absolvit. Quamquam, cum Universitas Columbiae eum accepit, post sex septimanas studia deseruit, intellegens rem etiam magis vitiosam esse. Harlemi apartmentum vile invenit, signa mimeographica affixit, occasiones praebuit ad solaria et pluteos construendos, et officium part-time invenit ut locum vacuum compleret. Cum condiscipuli eius advocati, institores, et negotiatores pecuniarum saeptorum facti sunt—clientes futuri eius—autocinetum exoneravit, musicam banjo didicit, in officina librorum ligandorum laboravit, glaciem cremoris exhausit, et sensim transactionem peritus fecit. Lineae rectae faciles sunt, sed curvae difficiles.
Ellison diu in hoc opere versatus est, ita ut artes eius ei quasi secundae naturae sint. Hae facultates eius insolitas et etiam temerarias reddere possunt. Olim exemplum bonum in Newburgh vidi, cum scalas pro domo urbana aedificaret. Scalae sunt proiectum iconicum Ellisonis. Hae sunt structurae maxime complexae in plerisque domibus — debent enim stare et in spatio moveri — etiam errores parvi accumulationem calamitosam causare possunt. Si quisque gradus nimis humilis est per triginta secundas, tum scalae tribus unciis inferioribus esse possunt quam summa suggestus. "Scalae falsae manifeste falsae sunt," dixit Marelli.
Scalae autem etiam ad se ipsos attentionem hominum adducere destinantur. In domo qualis Breakers, domus aestiva coniugum Vanderbilt in Newport anno 1895 constructa est, et scalae veluti velum sunt. Simul ac hospites advenerunt, oculi eorum ab atrio ad dominam venustam in veste in cancello motae sunt. Gradus deliberato humiles erant — sex unciis altiores loco solitorum septem et dimidii unciis — ut melius ei permitteretur deorsum sine gravitate labi ad convivium se iungendum.
Architectus Santiago Calatrava olim scalas quas Ellison sibi construxit quasi opus magnum appellavit. Haec scala huic normae non satisfaciebat — Ellison ab initio persuasus erat eas denuo designandas esse. Delineationes postulant ut quisque gradus ex una parte chalybis perforatae, curvatae ad gradum formandum, fiat. Sed crassitudo chalybis minus quam octava pars unciae est, et fere dimidia pars eius foramen est. Ellison computavit si plures homines simul scalas ascenderent, eas instar serrae curvaturas esse. Rem deteriorem facit, chalybs fracturam sub tensione et margines serratos secundum perforationem producet. "Fere fit quasi radulus casei humanus," inquit. Haec est optima condicio. Si proximus dominus clavile magnum ad summum tabulatum movere constituerit, tota structura corruere potest.
Ellison dixit: “Homines mihi magnam pecuniam pendunt ut hoc intellegam.” Sed alternativa non tam simplex est. Quarta pars unciae ferri satis valida est, sed cum flectit, metallum adhuc scinditur. Ita Ellison ulterius progressus est. Ferrum face inflammavit donec colore aurantiaco obscuro fulgeret, deinde lente refrigerari sivit. Haec ars, quae recoctio appellatur, atomos denuo disponit et vincula eorum solvit, metallum ductilius faciens. Cum ferrum iterum flexit, nulla scissio facta est.
Trabes varias quaestiones excitant. Hae sunt tabulae ligneae iuxta gradus positae. In delineationibus, ex ligno populi factae et instar taeniarum inconsutilium a solo ad solum tortae sunt. Sed quomodo tabulam in curvam secare? Machinae ad lineas trahendas et instrumenta hoc opus perficere possunt, sed diu tempus requirit. Machina ad lineas trahendas computatro gubernata operari potest, sed nova tria milia dollariorum constabit. Ellison serram mensalem adhibere constituit, sed problema erat: serra mensalis curvas secare non poterat. Lamina eius plana et rotans ad directe in tabula secandum destinata est. Ad sinistram vel dextram ad sectiones angulatas inclinari potest, sed nihil amplius.
“Hoc unum ex illis est quae dicunt ‘nolite hoc domi temptare, pueri!’,” inquit. Iuxta serram mensalem stans, vicino suo et discipulo olim, Caine Budelman, demonstravit quomodo hoc perficeret. Budman annos quadraginta et unum natus est: opifex metallurgicus Britannicus professionalis, vir flavus in nodo, moribus dissolutis, habitu athletico. Postquam pedem globo aluminii liquefacti foramen combussit, officium fusorium in proxima Taberna Petrae reliquit et artem lignariam ad artes tutiores designavit. Ellison non tam certus erat. Patri suo sex digitos serra fractos habuit — ter bis. “Multi homines primam vicem tamquam lectionem habebunt,” inquit.
Ellison explicavit artem curvarum secandarum serra mensali esse serram incorrectam uti. Assemblam populi ex acervo in mensa arripuit. Non eam ante dentes serrae sicut plerique fabri lignarii, sed iuxta dentes serrae collocavit. Deinde, Budelman confusum intuens, laminam circularem rotare sivit, tum tabulam placide amovebat. Post pauca momenta, forma semilunae levis in tabula sculpta est.
Ellison nunc in sulco erat, asserem per serram iterum atque iterum impellens, oculis fixis et progrediente, lamina paucis digitis a manu rotata. In opere, Budelmanni anecdotas, narrationes et explicationes perpetuo narrabat. Mihi dixit artem lignariam Ellison dilectissimam esse quomodo intelligentiam corporis regat. Puer Piratas in Stadio Trium Fluviorum spectans, olim miratus est quomodo Robertus Clemente sciret quo pila volare. Arcum et accelerationem accurate calculare videtur momento quo a clavam discedit. Non tam analysis specifica est quam memoria musculorum. "Corpus tuum tantum scit quomodo id facere," inquit. "Pondus, vectes et spatium intellegit modo quem cerebrum tuum semper cognoscere debet." Hoc idem est ac Ellisoni dicere ubi scalprum ponat vel utrum alius millimetrus ligni secandus sit. "Novi hunc fabrum lignarium nomine Steve Allen," inquit. “Olim, ad me conversus dixit, ‘Non intellego. Cum hoc opus facio, mihi intendere necesse est, et tu toto die ineptias loqueris. Secretum est, non ita puto. Methodum aliquam excogitavi, et deinde de ea cogitando desino. Cerebrum meum non amplius vexo.”
Confessus est hanc rationem stultam scalarum construendarum fuisse, et se numquam iterum id facturum esse constituisse. "Nolo appellari vir scalarum perforatarum." Attamen, si bene factum erit, elementa magica habebit quae ei placent. Trabes et gradus albo colore pingentur, nullis suturis aut cochleis conspicuis. Brachia erunt quercu oleata. Cum sol super lucernam supra scalas transibit, acus leves per foramina in gradibus iaciet. Scalae in spatio dematerializatae videntur. "Haec non est domus in quam acidum infundere debes," dixit Ellison. "Omnes sponsionem faciunt utrum canis domini eam calcabit. Quia canes sunt callidiores quam homines."
Si Ellison aliud opus ante otium abit suscipere poterit, fortasse illud est cenaculum illud quod mense Octobri visitavimus. Unum est ex ultimis magnis spatiis non usurpatis Novi Eboraci, et unum ex primis: summum Aedificium Woolworth. Cum anno 1913 apertum est, Woolworth erat altissimum caeliscalpium in mundo. Fortasse adhuc pulcherrimum est. Ab architecto Cass Gilbert designatum, terracotta alba vitrea tectum est, arcubus neo-gothicis et ornamentis fenestrarum ornatum, et fere 800 pedes supra Manhattan inferiorem stat. Spatium quod visitavimus prima quinque tabulata occupat, a solario supra ultimum recessum aedificii ad observatorium in turri. Societas aedificatrix Alchemy Properties id Pinnacle appellat.
Ellison primum de hac re anno proximo a Davide Horsen audivit. David Horsen architectus est cum quo saepe collaborat. Postquam alterum consilium Thierry Despont emptores attrahere non potuit, Hotson conductus est ad nonnulla consilia et exempla tridimensionalia pro Pinnacle elaboranda. Hotsono, problema manifestum est. Despont olim domum urbanam in caelo, cum pavimentis ligneis, candelabris et bibliothecis ligneis tabulis ornatis, imaginatus est. Cubicula pulchra sunt sed taediosa - in quolibet aedificio esse possunt, non in cacumine huius caeliscalpii fulgentis, centum pedes alti. Itaque Hotson ea diruit. In picturis suis, unumquodque tabulatum ad proximum tabulatum ducit, per seriem scalarum spectaculiorum spiraliter ascendens. "Sibilum quoties ad omne tabulatum ascendit," Hotson mihi dixit. "Cum ad Broadway redieris, ne intelleges quidem quid modo vidisti."
Hotson, annos natus sexaginta et unum, tam gracilis et angularis est quam spatia quae designavit, et saepe easdem vestes monochromatas gerit: capillos candidos, tunicam cineream, bracas cinereas, et calceos nigros. Cum apud Pinnacle una cum Ellison et me cecinit, adhuc eius possibilitates attonitus videbatur – quasi conductor musicae cameralis qui baculum Orchestrae Philharmonicae Neo-Eboracensis vicit. Ascensor nos ad aulam privatam in quinquagesimo tabulato duxit, deinde scalae ad magnum conclave ducebant. In plerisque aedificiis modernis, pars media ascensorum et scalarum ad summum extenditur et plerasque tabulata occupat. Sed hoc conclave omnino apertum est. Laquear duos tabulatos altum est; prospectus arcuati urbis ex fenestris admirari possunt. Palisades et pontem Throgs Neck ad septentrionem, Sandy Hook ad meridiem et litus Galileae Novae Caesareae videre potes. Est tantum spatium album vibrans cum pluribus trabibus ferreis qui illud intersecant, sed tamen mirabile est.
Ad orientem infra nos, tectum tegularum viridium prioris operis Hotson et Ellison videre possumus. Domus Caeli appellatur, et est aedificium quattuor tabulatorum in altis aedificiis Romanicis, anno 1895 pro editore religioso constructum. Angelus ingens in omni angulo stabat. Anno 2007, cum hoc spatium pretio $6.5 millionum venditum est — summa maxima in regione pecuniaria eo tempore — per decennia vacuum fuerat. Paene nullae ibi sunt fistulae aut electricitas, tantum reliquae scaenae quae pro pelliculis "Inside Man" a Spike Lee acta et "Synecdoche in New York" a Charlie Kaufman actae filmantur. Apartmentum a Hotson designatum et est lectulus adultis et est sculptura nobilis fulgens — perfecta praeparatio ad Pinnacle. Anno 2015, designatio interior id optimum apartamentum decennii iudicavit.
Domus Caelestis nullo modo est acervus cistarum. Plena est spatio divisionis et refractionis, quasi in adamante ambules. "David, mortem rectangularem canens suo molesto modo Yalensi," mihi dixit Ellison. Attamen, conclave non tam vivace sentitur quam est, sed plenum iocis parvis et miris. Pavimentum album locum cedit tabulis vitreis hic illic, te in aere levitare sinens. Trabs ferrea laquearia conclavis sustentans etiam est pertica scandendi cum cingulis salutis, et hospites per funes descendere possunt. Cuniculi sunt post parietes cubiculi principalis et balnei occultati, ita feles domini repere et caput suum per parvum foramen extendere potest. Omnia quattuor tabulata ingentem canalem tubularem e polito chalybe Germanico inoxidabili factum coniunguntur. In summo, stragulum e cashmere praebetur ut vecturam celerem et sine frictione praestet.
Tempus publicationis: IX Septembris MMXXI