productum

Vera historia Canyon Del Muerto et Annae Morris | Ars et Cultura

Natio Navajo numquam permisit ut manipuli cinematographici in magnificum rubrum canyon, Death Canyon appellatum, intrarent. In terra tribuum Arizonae boreorientalis, pars est Monumenti Nationalis Cheli Canyon – locus ubi Navajo, qui se Diné appellavit, summam significationem spiritualem et historicam habet. Coerte Voorhees, scriptor et director pelliculae hic captae, canyones inter se conexos "cor Nationis Navajo" descripsit.
Pellicula est epica archaeologica, cui titulus est "Canyon Del Muerto", quae exspectatur ut serius hoc anno emittatur. Narrat fabulam archaeologiae pionerae Annae Akstel Mo, quae hic annis 1920 et ineuntibus 1930 laboravit. Vera historia Annae Axtell Morris. Nupta est Equiti Morris et interdum describitur ut pater Archaeologiae Austro-Occidentalis et saepe citatur ut exemplar pro fictis pelliculis "Indiana Jones", "Harrison Ford" in pellicula populari "Steven Spielberg" et "Play". Laudatio Equitis Morris, cum praejudicio mulierum in hac disciplina coniuncta, diu eius res gestas obscuravit, quamquam una ex primis archaeologis feris feminis in Civitatibus Foederatis Americae fuerit.
Mane frigido et aprico, cum sol altissimas canionis parietes illuminare coepisset, equorum turma et vehiculorum quattuor rotarum motricium per imum canionis arenosum peragravit. Plerique ex XXXV hominibus, qui pelliculam faciebant, in autocineto aperto, a duce Navajo locali gubernato, vecti sunt. Artem rupestrem et domos in rupibus ab Anasazis sive archaeologis, qui nunc Pueblo populus maiorum appellantur, constructas demonstraverunt. Veteres qui hic ante annum a.C.n. habitaverunt, Navajo erant, et sub condicionibus obscuris initio saeculi XIV discesserunt. In extremo agmine, saepe in arena haerentes, Ford T anni 1917 et autocinetum onerarium TT anni 1918 latent.
Dum cameram pro prima lente latangulari in canyon parabam, ad Ben Gail, nepotem Annae Earl, quinquaginta octo annos natum, qui erat consultor scriptorius senior pro productione, accessi. "Hic est locus Annæ specialissimus, ubi beatissima est et opera sua gravissima perfecit," dixit Gell. "Saepe ad canyonem rediit et scripsit numquam bis eundem aspectum fuisse. Lux, tempus anni, et tempestas semper mutantur. Mater mea re vera hic concepta est per effossiones archaeologicas, fortasse non mirum. Crevit ut archaeologa fieret."
In scaena quadam, iuvenem feminam lente praeter cameram ambulantem spectavimus, in equa alba vecta. Iaccam coriaceam fuscam, pelle ovina subditam, gerebat, capillisque nodo relictis. Actrix, quae aviam eius agit, in hac scaena est Kristina Krell, vicaria periculorum periculosorum; pro Gail, quasi vetus photographia familiaris reviviscere spectare videtur. "Annam aut Earl nescio, ambo ante me nata mortui sunt, sed intellexi quantum eos amem," dixit Gale. "Homines mirabiles sunt, cor bonum habent."
Item sub observatione et pelliculatione erat Ioannes Tsosie ex Diné prope Chinle, Arizona. Is est legatus inter productionem pelliculae et administrationem tribualem. Rogavi eum cur Diné consensisset ut hos cinematographos in Canyon del Muerto admitteret. "Olim, pelliculas in terra nostra facientes, nonnullas malas experientias experti sumus," inquit. "Centes homines introduxerunt, sordes reliquerunt, locum sanctum turbaverunt, et se gesserunt quasi hunc locum possiderent. Hoc opus omnino contrarium est. Terram nostram et populum valde reverentur. Multos Navajos conducunt, pecunias in negotia localia investiverunt et oeconomiam nostram adiuverunt."
Gale addidit, “Idem valet de Anna et Earle. Primi archaeologi fuerunt qui Navajo ad excavationes conduxerunt, et bene stipendiati sunt. Earl Navajo loquitur, et Anna quoque. Quidam. Postea, cum Earle pro his canyonibus protegendis suaderet, dixit Navajo populo qui hic habitabat manere permitti debere quia pars magni momenti huius loci sunt.”
Hoc argumentum praevaluit. Hodie, circiter octoginta familiae Diné in Death Canyon et Cheri Canyon intra fines Monumenti Nationalis habitant. Quidam ex aurigae et vectoribus qui in pellicula laborabant ex his familiis pertinent, et progenies eorum sunt quos Anna et Earl Morris fere centum abhinc annis cognoverunt. In pellicula, adiutrix Navajo Annae et Earl ab actore Diné agit, Navajo lingua cum inscriptionibus Anglicis loquens. "Plerumque," Tsosie dixit, "factores pellicularum non curant ad quam tribum actores Indigenae Americani pertineant aut quam linguam loquantur."
In pellicula, consultor linguae Navajo quadragenariae statura brevi et caudam equinam habet. Sheldon Blackhorse fragmentum YouTube in telephono mobili suo lusit—hoc est pellicula occidentalis anni 1964 “The Faraway Trumpet”. Scena in “. Actor Navajo, habitu Indorum planitiei vestitus, cum praefecto equitum Americano Navajo lingua loquitur. Moderator pelliculae non intellexit actorem se ipsum et alterum Navajo ludificare. “Plane nihil mihi facere potes,” inquit. “Serpens es qui per te ipsum repit—serpens.”
In Canyon Del Muerto, actores Navajo linguam loquuntur quae annis 1920 apta est. Pater Sheldonis, Taft Blackhorse, eo die consultor linguae, culturae et archaeologiae in scaena erat. Explicavit: "Ex quo Anna Morris huc venit, culturae Anglicae per alterum saeculum expositi sumus, et lingua nostra tam directa et directa quam Anglica facta est... Navajo antiquus in regione magis descriptivus est. Dicerent, 'Ambula super saxum vivum.' Nunc dicimus, 'Ambulans super saxum.' Haec pellicula modum loquendi antiquum, qui paene evanuit, retinebit."
Manipulus per canionem ascendit. Ministri cameras e sarcinis suis exposuerunt et in alto suggestu posuerunt, adventum Model T parantes. Caelum caeruleum est, parietes canionis colore ocrae rubro, et folia populi viridia clara fiunt. Voorhees hoc anno triginta annos natus est, gracilis, capillis fuscis crispis et lineamentis uncinis, bracis brevibus, tunica et petaso stramineo latis gerens. In litore huc illuc incedebat. "Non credo nos vere hic esse," inquit.
Hoc est culmen multorum annorum laboris assidui a scriptoribus, directoribus, productoribus et negotiatoribus. Adiuvante fratre suo Ioanne et parentibus suis, Voorhees milliones dollariorum in sumptibus productionis a plus quam septuaginta quinque singulis investoribus aequitatis collegit, eos singillatim vendens. Deinde venit pandemia Covid-19, quae totum opus distulit et Voorhees rogavit ut additum decies centena milia dollariorum colligeret ad sumptus instrumentorum tutelae personalis (larvarum, chirothecarum disposablerum, medicamentorum antiseptivum manuum, etc.) tegendos, quibus decenas protegere necesse est... In consilio pelliculae triginta quattuor dierum, omnes actores et operarios scaenae.
Voorhees plus quam triginta archaeologos consuluit ut accuratiam et sensum culturalem curaret. Viginti duas expeditiones exploratorias ad Canyon de Chelly et Canyon del Muerto fecit ut optimum locum et angulum sagittandi inveniret. Per aliquot annos, conventus cum Natione Navajo et Ministerio Parcorum Nationalium habuit, et Monumentum Nationale Canyon Decelli coniunctim administrant.
Voorhees Boulder in Colorado crevit, patre autem iuris consultus. Per maximam partem pueritiae suae, pelliculis Indiana Jones inspiratus, archaeologus fieri cupivit. Deinde arte cinematographica studuit. Duodecim annos natus, voluntarius in museo in campo Universitatis Coloradensis laborare coepit. Hoc museum alma mater Comitis Morris erat et aliquas expeditiones investigationis eius adiuvabat. Photographia in museo attentionem iuvenis Voorhees attraxit. "Haec est photographia nigra et alba Comitis Morris in Canyon de Chelly. Similis Indiana Jones in hoc incredibili prospectu videtur. Cogitavi, 'Vah, pelliculam de illo homine facere volo.' Deinde inveni eum prototypum Indiana Jones esse, vel fortasse, plane fascinatus sum."
Lucas et Spielberg affirmaverunt personam Indiana Jones in genere pellicularum annorum 1930 vulgo viso fundari — quod Lucas "militem fortunatum in tunica coriacea et eiusmodi petaso" appellabat — non autem ulla persona historica. Attamen, in aliis affirmationibus, admiserunt se partim duobus exemplis vitae verae inspiratos esse: modesto archaeologo Sylvano Morley, qui studio magni gregis templorum Mayanorum Chichén Itzá in Mexico administrat, et directore excavationum Molly, Earl Morris, qui fedora et tunicam coriaceam fuscam gerebat, spiritum asperum audaciae et rigorem scientiae coniunxerunt.
Cupiditatem pelliculam de Comite Morris faciendi Voorhees per scholam superiorem et Universitatem Georgiopolitanam, ubi historiam et litteras classicas studuit, et Scholam Superiorem Cinematographicam apud Universitatem Californiae Australis comitatum est. Prima pellicula longa, "First Line", a Netflix anno 2016 emissa, ex lite iudiciali Elgin Marbles adaptata est, et ille serio ad thema Comitis Morris se convertit.
Ex textibus Voorhees insignibus mox in duos libros ab Anna Morris scripti facti sunt: ​​"Excavating in the Yucatan Peninsula" (1931), qui tempus eius et Earl in Chichén Itzá (Chichén Itzá - Tempus praeteriit) tractat, et "Digging in the Southwest" (1933), qui de eorum experientiis in quattuor angulis et praesertim Canyon del Muerto narrat. Inter haec vivacia opera autobiographica — quia editores non accipiunt mulieres libros de archaeologia adultis destinatos scribere posse, itaque pueris maioribus venduntur — Morris hanc professionem definit ut "ad terram mittere" - expeditionem liberationis in loco remoto ad paginas dispersas autobiographiae restituendas. Postquam in scriptis suis intenta est, Voorhees in Annam intendere constituit. "Vox eius in illis libris erat. Ego scriptum scribere coepi."
Vox illa est informativa et auctoritatis plena, sed etiam vivida et faceta. De amore suo erga remotas regiones canyonum, in effossione in regione austro-occidentali scripsit, "Fateor me unam esse ex innumeris victimis hypnosis acutae in regione austro-occidentali—hic est morbus chronicus, letalis et insanabilis."
In libro "Excavation in Yucatan" (Excavatione in Yucatan), tria "instrumenta omnino necessaria" archaeologorum descripsit, scilicet palam, oculum humanum, et imaginationem—haec sunt instrumenta gravissima et instrumenta quae facillime abutuntur. "Diligenter regenda sunt secundum facta praesto, dum satis fluiditatis servatur ut mutentur et adaptentur cum nova facta patefiunt. Logica rigorosa et bono sensu communi regi debent, et... Mensura medicamenti vitae sub cura chemici perficitur."
Scripsit illa sine imaginatione reliquias ab archaeologis effossas "tantum ossa arida et pulverem variegatum" fuisse. Imaginatio eis permisit "muros urbium collapsarum reconstruere... Finge magnas vias mercatorias toto orbe terrarum, plenas viatorum curiosorum, mercatorum avarorum et militum, qui nunc omnino oblivioni traditi sunt sive propter magnam victoriam sive propter cladem."
Cum Voorhees Annam apud Universitatem Coloradensem Boulderensem interrogaret, saepe eandem responsionem audiebat - tot verbis, cur quisquam de uxore ebria Comitis Morris curaret? Quamquam Anna gravis alcoholica facta est annis posterioribus, haec crudelis et contemptuosa quaestio etiam revelat quantum cursus honorum Annae Morris oblitus, neglectus, vel etiam deleta sit.
Inga Calvin, professor anthropologiae apud Universitatem Coloradensem, librum de Anna Morris scripsit, praecipue ex eius litteris innixum. "Archaeologa sane egregia est, gradu universitario et exercitatione in Gallia facta, sed quia femina est, non serio accipitur," inquit. "Mulier iuvenis, pulchra, vivax est, cui placet homines beatos facere. Non prodest. Archaeologiam per libros divulgat, et non prodest. Archaeologi academici seri divulgatores despiciunt. Hoc eis res puellarum est."
Calvinus Morris "subaestimatum et valde insigne" esse putat. Initio annorum 1920, modus vestiendi Annae in agris — bracis, tibialibus, et vestibus virilibus passibus brevibus ambulans — radicalis erat pro mulieribus. "In loco remotissimo, in castris plenis virorum spatha agitantium dormire, inter quos viri Indigenae Americani, idem est," inquit.
Secundum Mariam Annam Levine, professorem anthropologiae apud Collegium Franklin et Marshall in Pennsylvania, Morris fuit "pionera, loca deserta colonizans." Cum discriminatio institutionalis secundum genus viam investigationis academicae impedimento esset, officium idoneum in coniugio professionali cum Earle invenit, plerasque relationes technicas eius scripsit, ei adiuvit ut inventa sua explicaret, et libros prosperos scripsit. "Methodos et proposita archaeologiae publico avido, etiam iuvenibus feminis, introduxit," Levine dixit. "Fabulam suam narrans, se ipsam in historiam archaeologiae Americanae inscripsit."
Cum Anna Chichen Itzam, in Yucatan, anno MCMXXIV advenisset, Silvanas Molly ei dixit ut filiam suam sex annorum curaret et hospites visitatoribus praeberet. Ut his officiis effugeret et locum exploraret, templum parvum neglectabile invenit. Molly persuasit ut sibi illud fodere permitteret, et illa diligenter fodit. Cum Earl magnificum Templum Bellatorum (800-1050 p.C.n.) restauraret, Anna, pictrix peritissima, picturas murales eius depingebat et studebat. Investigationes et illustrationes eius partem magnam constituunt versionis duorum voluminum Templi Bellatorum Chichen Itzae, Yucatan, a Carnegie Instituto anno MCMXXXI editae. Una cum Earl et pictrice Francogallica Ioanna Carlotta, pro co-auctrice habetur.
In parte austro-occidentali Civitatum Foederatarum, Anna et Earl excavationes amplas perfecerunt et petroglypha in quattuor angulis regionibus notaverunt atque investigaverunt. Liber eius de his conatibus opinionem Anasazi traditionalem evertit. Ut Voorhees dicit, "Homines putant hanc partem terrae semper venatores-collectores nomades fuisse. Anasazi non putantur habere civilizationem, urbes, culturam, et centra civica. Quod Anna Morris in illo libro fecit, subtilissime omnia tempora independentia civilizationis mille annorum decomposuit et determinavit - Basket Makers 1, 2, 3, 4; Pueblo 3, 4, etc."
Voorhees eam videt ut mulierem saeculi XXI, initio saeculi XX relictam. “In vita sua, neglecta, submissa, derisa et consulto impedita est, quia archaeologia est sodalitas puerorum,” inquit. “Exemplum classicum sunt libri eius. Plane scripti sunt adultis cum gradibus academicis, sed debent publicari ut libri pueriles.”
Voorhees rogavit Tom Felton (praesertim notum ob personam Draconis Malfoy in pelliculis Harrii Potteri) ut Earl Morris ageret. Productrix pellicularum Ann Morris (Ann Morris) Abigail Lawrie agit, actrix quattuor et viginti annorum, Scotia nata, ob drama televisificum Britannicum de crimine "Tin Star" clara est, et iuvenes archaeologi similitudines physicas insignes habent. "Quasi Annam reincarnassemus," dixit Voorhees. "Incredibile est cum eam convenis."
Tertio die in canyone, Voorhees et ministri ad regionem pervenerunt ubi Anna lapsa est et paene mortua dum rupem ascendebat, ubi illa et Earle nonnullas inventiones notissimas fecerunt - archaeologiae peritiores. Domus in speluncam nomine "Holocaustum" ingressa est, prope marginem canyonis in alto situ, sed ab imo invisibilem.
Saeculis XVIII et XIX, frequentes impetus violenti, contra-impetus, et bella inter Navajos et Hispanos in Novo Mexico fiebant. Anno MDCCCV, milites Hispanici in fauces equitaverunt ut recentem incursionem Navajorum ulciscerentur. Circiter XXV Navaji — senes, mulieres, et pueri — in spelunca latebant. Nisi anus milites irridere coepisset, dicens eos esse "homines qui sine oculis ambularent", latuissent.
Milites Hispanici scopum directe petere non poterant, sed glandes eorum e pariete speluncae eiectae sunt, plerosque intus vulnerantes aut necantes. Deinde milites speluncam ascenderunt, vulneratos trucidaverunt et eorum res furati sunt. Post fere centum viginti annos, Anna et Comes Morris speluncam ingressi sunt et sceleta albida, glandes quae Navajos necaverunt, et maculas foveolatas per totum parietem posteriorem invenerunt. Caedes Canioni Mortis nomen malum dedit. (Geologus Instituti Smithsoniani Iacobus Stevenson expeditionem hic anno 1882 duxit et canionem nominavit.)
Taft Blackhorse dixit: "Habemus taboo vehementissimum contra mortuos. De eis non loquimur. Nolimus manere ubi homines moriuntur. Si quis moritur, homines domum deserere solent. Anima mortuorum vivos laedet, itaque nos quoque ab occidendis speluncis et domibus in rupibus abstinemus." Taboo mortis Navajo fortasse una ex causis est cur Canyon of the Dead paene intactum esset antequam Anna et Earl Morris advenerunt. Eum litteraliter descripsit ut "unum ex ditissimis locis archaeologicis in mundo."
Non procul a Spelunca Holocausti est locus spectaculosus et pulcher, qui Spelunca Mumiae appellatur: Haec est prima vice quam maxime excitat Voorhees in velo apparet. Haec est spelunca duplicis stratis ex lapide arenaceo rubro vento eroso constructa. In latere canionis, ducentis pedibus supra terram, est mirabilis turris trium tabulatorum cum pluribus cubiculis adiacentibus, omnibus e lapidibus constructis ab Anasazi sive maioribus populis Pueblo.
Anno MCMXXIII, Anna et Comes Morris hic effoderunt et vestigia occupationis mille annorum invenerunt, inter quae multa cadavera mummificata cum capillis et cute adhuc integra. Fere omnes mumiae — viri, feminae, pueri — conchas et margaritas gerebant; sicut et aquila domestica in funere.
Unum ex officiis Annae est sordes mumiarum per saecula removere et mures nidificantes ex cavitate abdominis earum expellere. Minime fastidiosa est. Anna et Earl modo nuptias contraxerunt, et haec est eorum lunae mellis.
In parva domo luteolata Ben Gell Tucsoniae, inter confusionem artificiorum austro-occidentalium et apparatum audio Danicum antiquum et altae fidelitatis, magna copia epistularum, diariorum, photographiarum et munerum ab avia sua invenitur. E cubiculo suo sclopetam rotatoriam extraxit, quam Morrisii secum per expeditionem portaverunt. Quindecim annos natus, Earl Morris virum digito monstravit qui patrem suum post rixam in curru Farmingtoniae, Novi Mexici, necaverat. "Manus Earl tam vehementer tremebant ut vix pistolum tenere posset," Gale dixit. "Cum sclopetum premeret, sclopetum non emisit et ille panico perterritus aufugit."
Earle anno MDCCCLXXXIX Chamae in Novo Mexico natus est. Cum patre crevit, auriga raedarii et machinatoris aedificatoris qui in aequandis viarum, constructione molium, metallis metallicis et ferriviis operam dabat. Otio suo, pater et filius reliquias Indigenarum Americanorum quaerebant; Earle, triginta et dimidium annos natus, dolabro breviori usus est ad primam ollam effodendam. Postquam pater eius necatus est, effossio artificiorum curatio OCD Earli facta est. Anno MCMVIII, Universitatem Coloradensem Boulder ingressus est, ubi gradum magistri in psychologia consecutus est, sed archaeologia captus est — non solum ollarum et thesaurorum effodiens, sed etiam cognitionis et intellegentiae praeteriti. Anno MCMXII, ruinas Mayas in Guatemala effodit. Anno MCMXVII, duodetriginta annos natus, ruinas Aztecas maiorum Pueblo in Novo Mexico pro Museo Americano Historiae Naturalis effodere et restaurare coepit.
Anna anno MCM nata est et in familia diviti Omahae crevit. Sex annos nata, ut in "Southwest Digging" narravit, amicus familiae eam rogavit quid facere vellet cum adulta esset. Sicut se ipsam descripsit, dignam et praecocem, responsum bene exercitatum dedit, quod accuratam praedictionem vitae suae adultae est: "Thesaurum sepultum effodere, apud Indos explorare, pingere et induere. Ad sclopetum ire, deinde ad universitatem proficisci volo."
Gal epistulas quas Anna ad matrem suam in Collegio Smithiano Northamptonii, Massachusettae, scripsit, legit. "Professor quidam dixit eam puellam ingeniosissimam in Collegio Smithiano esse," Gale mihi narravit. "Illa est anima convivii, valde faceta, fortasse post ea latens. Facetiis in epistulis suis utitur et matri omnia narrat, etiam diebus quibus surgere non potest. Tristis? Crapula? Fortasse utrumque. Ita, re vera nescimus."
Anna hominibus primis, historia antiqua, et societate indigenarum Americanorum ante victoriam Europaeam delectatur. Professori historiae suae questa est omnes cursus eorum nimis sero coepisse et civilizationem atque regimen iam constitutum esse. "Non priusquam professor, quem vexabam, defessa sententia archaeologiam potius quam historiam mallem, aurora non coepit," scripsit. Postquam anno 1922 a Collegio Smithiano graduata est, directe in Galliam navigavit ut Academiae Americanae Archaeologiae Praehistoricae se adiungeret, ubi in excavationibus in agro instituta est.
Quamquam antea Comitem Morris in Shiprock, Novo Mexico, cognoverat — nam consobrinum visitabat — ordo chronologicus procis incertus erat. Sed videtur Comitem epistolam ad Annam misisse, cum in Gallia studeret, eam in matrimonium petens. "Plane ab ea captus est," Gale dixit. "Heroem suum in matrimonium duxit. Haec etiam via est ei archaeologa fieri — industriam ingredi." In epistola ad familiam suam anno 1921, dixit si vir esset, Comitem libenter ei munus excavationum praefecturam offerturum esse, sed sponsorem eius numquam mulieri hoc munus permissurum. Scripsit: "Supervacuum est dicere, dentes mei propter crebros frensores rugosos esse."
Nuptiae Gallupae, in Novo Mexico, anno MCMXXIII celebratae sunt. Deinde, post excavationes in Spelunca Mumiae per ferias nuptiales, navigio ad Yucatan profecti sunt, ubi Institutum Carnegie comitem conduxit ad Templum Bellatorum Chichen Itzae excavandum et reaedificandum. In mensa in culina, Gail imagines avorum suorum in ruinis Mayanis posuit - Anna pileum neglectum et tunicam albam gerit, picturas murales depingens; comes machinam cementitiam in axe motorio autocini suspendit; et ipsa in parvo templo Cenote Xtoloc est. Ibi "calaria" ut fossor meruit, in excavatione in Yucatan scripsit.
Per reliquum decennium 192, familia Morris vitam nomadicam egit, tempus inter Yucatan et regionem austro-occidentalem Civitatum Foederatarum dividendo. Ex vultu et gestu corporis in imaginibus Annae depictis, necnon ex prosa vivida et exhilarante in libris, epistulis et diariis eius, manifestum est eam magnum et physicum et intellectuale periculum cum viro quem admiratur suscipere. Secundum Ingam Calvin, Anna alcohol bibit—non insolitum pro archaeologo in agro—sed tamen laborat et vita fruitur.
Deinde, quodam tempore decennio tricesimo saeculi vicesimi, haec mulier ingeniosa et strenua eremita facta est. “Hoc est mysterium principale in vita eius, et familia mea de eo non locuta est,” Gale dixit. “Cum matrem meam de Anna rogabam, veraciter dicebat, ‘Ebriosa est,’ et deinde sermonem mutabat. Non nego Annam alcoholicam esse — esse debet — sed hanc explicationem nimis simplicem esse puto, NS.”
Gale scire voluit num sedes et partus Boulder in Colorado (mater eius Elizabeth Ann anno 1932 et Sarah Lane nata est anno 1933) transitus difficilis fuisset post illos annos audaces in prima acie archaeologiae. Inga Calvin directe dixit: "Hoc est infernum. Annae et liberis eius, eam timent." Attamen, etiam fabulae sunt de Anna convivium personatum pro liberis in domo Boulder habente.
Cum quadraginta annos nata esset, raro cubiculum superius relinquebat. Secundum familiam quandam, bis in anno deorsum descendebat ut liberos visitaret, et cubiculum eius omnino vetitum erat. In illo cubiculo erant syringes et lampades Bunsen, quod nonnullos familiares suspicari fecit eam morphino vel heroino uti. Gail non putabat verum esse. Anna diabete laborat et insulinum iniicitur. Dixit fortasse lampadem Bunsen ad calefaciendum capulus vel thea adhiberi.
“Credo hoc esse coniunctionem plurium factorum,” inquit. “Ebria est, diabetica, arthritide gravissima laborat, et prope certe depressione laborat.” Sub finem vitae suae, Earl epistolam ad patrem Annae scripsit de iis quae medicus fecerat. X Examen leve nodulos albos revelavit, “sicut cauda cometae spinam eius intertexta”. Gale coniecturavit nodulum tumorem esse et dolorem gravem esse.
Coerte Voorhees omnes scaenas Canyon de Chelly et Canyon del Muerto in locis veris Arizonae filmare voluit, sed ob causas pecuniarias plerasque scaenas alibi filmare debuit. Civitas Novi Mexici, ubi ipse et eius turma habitant, amplas incitamenta fiscalia ad productionem pellicularum in civitate praebet, dum Arizona nulla incitamenta praebet.
Hoc significat locumtenentem Monumento Nationali Canyon Decelli in Novo Mexico inveniendum esse. Post explorationem diligentem, statuit in Horto Rupis Rubrae in finibus Gallupiae photographare. Scala regionis multo minor est, sed ex eadem rubra harena composita est, vento in similem formam erosa, et contra opinionem vulgi, camera mendax est.
In Hongyan, ministri cum equis non cooperantibus in vento et pluvia usque ad seram noctem laborabant, et ventus in nivem obliquam conversus est. Meridies est, nives adhuc in alto deserto furunt, et Laurie—vere imago viva Annae Morris—cum versibus Taft Blackhorse et filii eius Sheldon Navajo exercet.


Tempus publicationis: IX Septembris MMXXI